2026年11月

8月に無性にムシャクシャしていた時期があって、気分を変えたくて美容院で髪をオレンジに染めました。でもそれでは気が済まず、その足で軟骨ピアスを開けに行きました。ずっと憧れがあり、機会があれば開けてみたかったのです。

でも行った病院がめちゃくちゃ怖かったのです。

その日、雑居ビルの外階段をカンカンと上ってゆき、予約した美容クリニックに足を踏み入れると、異様な雰囲気の空間がそこにありました。

待合室の壁には古びて青くなった往年のアイドルや美少女キャラのポスター、年季の入った造花が所狭しと貼ってあり、床には噴水とヴィーナスの石膏像、レジや診察室には首だけのマネキンが大量にディスプレイしてある異常空間でした。

受付も一人でこなす院長は、『羊たちの沈黙』に出てくる犯人のおじさんみたいな只者ではない雰囲気を醸し出していました。

院長「汚れた手でピアス穴を触る女性は知能が低すぎますからね？でも、もしバイ菌が入って腫れたとしても市販薬で治ります。処方薬と市販薬には何の差もない。これは世界の常識です。」

私「あっ…はい…（この人が今から私の耳に穴を…？人はこうやってわけもわからず日常を失うのかもしれない…）」

そして、たくさんのマネキンに見守られながら、いよいよピアッシングが始まったのですが、眼科の手術用だという極細の注射針でツンツンと少しずつ麻酔をしてもらったおかげで、いつ貫通したのかわからないぐらい、まったくの無痛で穴あけが終わりました。

帰り道は生きている喜びでスキップしたいぐらい気持ちが軽くなっていて、適度な恐怖は日常を明るくしてくれるなと思いました。でも渡されたアフターケアの説明書を見返したらやっぱり怖すぎたので、帰ってすぐ捨てました。Googleマップのレビューでも患者とレスバしている様子が散見され、そりゃ揉める人もいるわなと思いました。

それから3ヶ月ほど経ちましたが、院長の教え通り何かあれば市販薬を塗るようにしていて、今のところ穴は順調に安定してきています。